A lépcsőn láttam meg először, az unokatestvéremék garázsában. Hanyagul volt odatéve egy színes papírdobozban, én csupán kíváncsiságból belenéztem, és kiszáradt a szám: egy igazi, hatos keménystoplis Nike futballcsuka volt. Kivettem a dobozból, és úgy forgattam a kezemben a garázsba beszűrődő…